Да, я ревную! Мысль о маме внушает мне одноединственное, но жгучее желание – убить. Да, я хочу знать, спит мама с Наталем или нет. Да, я бы предпочла, чтобы мама принадлежала только папе, а Наталь – мне. Потому и затаилась в темноте, как любопытная, хоть и трусливая мышка.
Долго ждать не приходится. У мужчин и женщин под хмельком развязываются языки, только дозы требуются разные. А потом неизбежно начинаются разговоры на темы ниже пояса…
Первым раздается непривычно высокий для корсиканца голос с интонациями капризного ребенка:
– Наталь совсем страх потерял, раз покусился на невестку Кассаню…
В ответ звучит дружный смех, потом вступает гнусавый, как утка, тип:
– Сказать по правде, когда гляжу на жену Паоло, сам хочу переметнуться к «зеленым».
Над тарелками с оливками повисает тревожное молчание.
– Они уже лет двадцать хотят пустить волка в овчарню, – уточняет Даффи Дак. – Если речь про ее лохматого, я не против.
Все гогочут. Я слышу голос Базиля, он пытается урезонить собеседников:
– Может, парню и правда нужен архитектор, а у Пальмы есть свои резоны общаться с красавчиком…
В разговор взрослых вмешивается мой ровесник – у него все еще ломается голос. Спасибо ему большое, он задает тот вопрос, на который я жажду услышать ответ.
– Что за резоны?
Даффи Дак ржет как сумасшедший.
– Ты что, не знаешь местную поговорку, малыш? «На Ревеллате пастухи держат скот в овчарне зимой, а жен дома – летом, когда Поль Идрисси сходит с парома на берег».
Глумливый смех действует на меня, как взрывная волна, и я невольно отшатываюсь.
Элмер бросает следующую гранату, и я не успеваю заткнуть уши и пригнуться.
– Поля можно понять. Ему скучно с парижанками, которые ездят на метро. Зато у нас на острове дичь круглый год бегает на свободе.
– И лучшие трофеи достаются Полю, хотя охотится он всего два месяца в году.
– Нужно делиться с товарищами, ведь собакам на охоте положена часть добычи.
Ковровая бомбардировка. Стены рушатся. Воет сирена, но я не могу сдвинуться с места, понимаю, что нужно бежать, спрятаться в тихом безопасном месте, а ноги не идут.
Из тумана доносится голос Базиля:
– Пальма – красивая женщина.
– Еще какая! – снова вмешивается Даффи. – Наталь показал ей дельфинов, а она ему – своих… китов, тех, что под лифчиком.
Мужской гогот ранит меня тысячей мелких укусов.
– И все-таки Наталь мог бы найти кого-нибудь помоложе. И, главное, не такую замужнюю, – говорит Элмер.
Внезапно наступает гробовая тишина.
Кто-то шепчет: «Тсс…»
Секунду мне кажется, что меня обнаружили, но тут же слышу плач младенца. В округе, насколько мне известно, есть всего один грудной ребенок, увечный внук женщины, которая убирается у дедули и бабули. Она повсюду возит его за собой в коляске.
Все кончено.
Из бара не доносится ни звука.
Я иду вниз, спотыкаясь на каждой ступеньке мрачной лестницы, углубляюсь в туннель и бреду целую вечность, ощупываю стены, а все, что осталось от моего детства, безвозвратно исчезает. Закрываюсь в туалетной кабинке и чувствую, что оказалась на другом берегу Средиземного моря, Млечного Пути, мира людей. Сажусь на крышку унитаза, достаю блокнот и в темноте записываю, строчку за строчкой, слова, взорвавшие мою жизнь, рисую буквы с лапками, и они шевелятся, как живые.
Чтобы наказать себя. Искупить семейную вину.
Перепишите. Перепишите это миллион раз.
...Мой отец обманывает мою мать.
Мой отец обманывает мою мать.
Мой отец обманывает мою мать.
Мой отец обманывает мою мать.
Мой отец обманывает мою мать.
Три страницы заполнены одной-единственной фразой. Забавно.
Интересно, если однажды кто-нибудь решит напечатать этот дневник, он сократит текст?
20 августа 2016
15:00
Машины возмущенно гудели, водители, вынужденные брать левее, ближе к обрыву, проклинали несознательную хозяйку «пассата», занявшую лучшую часть прибрежной дороги в условиях ужасной видимости.
Клотильда их не слышала.
Она стояла с конвертом в руке, не зная, что делать, потом открыла его и начала читать – медленно, как ребенок с ДЦП, разбирая слова, написанные почерком учительницы-пенсионерки.
...Моя дорогая Кло!
Спасибо, что согласилась. Спасибо, что постояла под дубом… Я боялась, что иначе не узнаю тебя. Ты стала очень красивой женщиной. А твоя дочь, по-моему, еще красивей. Кажется, она похожа на меня. На ту женщину, которой я была.
Как же мне хочется поговорить с тобой!
Сегодня вечером. Если получится, если ты сможешь.
Будь в полночь у тропинки, ведущей в Casa di Stella.
Он придет за тобой.
Будет прохладно, так что оденься потеплее.
Он приведет тебя в мою темную комнату. Дверь я открыть не смогу, но надеюсь, что стены достаточно тонкие и я расслышу твой голос.
В полночь. При свете Бетельгейзе.
Целую тебя.
Весь остаток дня Клотильда заставляла себя быть веселой.
Франк ни словом не упрекнул ее за то, что молчала за ланчем, не выразил удивления по поводу внезапного желания сходить на могилу родителей. Не выговаривал за скачки настроения, забытый мобильник и сообщения, которые мог ведь и прочесть. Вторая половина дня прошла в духе увольнительной в разгар боевых действий. Время тянулось бесконечно медленно. Лежать на пляже, пока не надоест, вернуться пешком, развесить мокрые полотенца, вымести песок с террасы, почистить фрукты для салата, почти наслаждаясь этими банальными делами, которые в обычное время скорее докучают.